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Los archivos y la construcción de la verdad
histórica en América Latina

por Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores

Esta sección especial del presente número del Anuario de Historia de 
América Latina intenta retomar el debate sobre las relaciones entre la 
producción de conocimiento histórico, la formación, ordenamiento, 
ocultamiento y destrucción de archivos, así como las diversas formas 
de poder que informan dichas prácticas. Partimos de la premisa, harto 
conocida, de que los archivos no son el resultado de una práctica 
administrativa neutra consistente en “preservar” todo aquello que es 
“importante”. Lejos de ser depósitos imparciales, los archivos operan 
a partir de relaciones de autoridad y fuerza que determinan lo que es 
“archivable” y lo que es “accesible”. Su propia creación, contenido y 
funcionamiento son el resultado de acciones deliberadas de inclusión 
y exclusión tendientes a “organizar”, “ordenar” y, por lo mismo, 
“construir” el pasado.

Los archivos, en otras palabras, también tienen su historia. Los artí-
culos aquí reunidos presentan estudios de casos en distintos países de 
América Latina que iluminan las formas en que los archivos reflejan 
– y a su vez contribuyen a (re)producir – prácticas y tensiones sociales 
que moldean la manera en que se escribe la historia. Intentamos así 
responder a diversas preguntas: ¿Cómo se ha construido histórica-
mente la noción de “evidencia”? ¿Qué jerarquías se han utilizado – 
implícita o explícitamente – en la selección de materiales a ser conser-
vados? ¿De qué manera la forma y contenido de uno o más archivos 
han condicionado los temas a investigar y el tipo de narrativa sobre el 
pasado producida por historiadores profesionales? ¿Cómo se ha con-
trolado el acceso a los archivos y documentos, y cómo se refleja ese 
control en la producción historiográfica? ¿Cómo contribuye el uso de 
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ciertos archivos (y ciertos documentos) a dotar de “credibilidad” y 
“objetividad” a ciertas narrativas sobre el pasado, al tiempo que se las 
niega a otras? Finalmente, ¿cuál es la relación entre las prácticas de 
archivamiento y la creación de criterios “aceptables” de evidencia, 
prueba y testimonio?

En tanto instrumentos de gobernabilidad, administración y vigilan-
cia, los archivos han jugado un papel decisivo en la expansión colo-
nial europea en América Latina. En 1490, sólo unos años antes de que 
Colón arribase al continente americano, la palabra “archivo” entró al 
idioma castellano. Fue también bajo los Reyes Católicos que surgie-
ron las primeras ordenanzas acerca de la importancia de conservar la 
documentación, asegurar su consulta e impedir su manipulación.1 La 
conquista y colonización de nuevas tierras generó una enorme docu-
mentación de corte gubernamental (actas, ordenanzas, nombramien-
tos, mandamientos, etc.), administrativo (informes, registros, licen-
cias), judicial (autos, procesos, sentencias), y económico (cuentas, 
patrones, repartimientos, mayorazgos) que requirió de complicados 
procesos de registro y gestión. La política indiana de emitir originales 
múltiples generó un número abrumador de ejemplares que fueron 
guardados en Audiencias y cabildos,2 el Consejo de Indias y, a partir 
de 1785, en el recién creado Archivo General de Indias.3

Productos de la violencia colonial, los archivos desempeñaron tam-
bién un papel importante en la instauración de la ley y la gestión del 
crimen. Mientras que las cortes eclesiásticas presidían sobre disputas 
maritales, anulamientos, divorcios y otras causas relacionadas con los 
sacramentos de la Iglesia,4 las Audiencias mantenían registros de 

1 Roberto González Echevarría, Myth and Archive: A Theory of Latin American 
Narrative (Cambridge 1990), p. 32.

2 Alfonso Rubio Hernández, “El archivo del cabildo colonial: antecedentes históri-
cos”: Historia y Espacio 27 (2006), pp. 1–19.

3 El Archivo General de Indias fue creado en gran medida a iniciativa del valencia-
no Juan Bautista Muñoz, quien enfatizó la importancia de utilizar fuentes primarias (o 
“públicas”, como se les denominaba en la época) para escribir la historia del Imperio 
español. Véase Antonio Ballesteros Beretta, “Juan Bautista Muñoz: La creación del 
Archivo de Indias”: Revista de Indias 4 (1941), pp. 55–95; Margarita Gómez Gómez, 
“El Archivo General de Indias, genesis histórica de sus ordenanzas”: Archivo General 
de Indias: Ordenanzas (Sevilla 1986), pp. 53–120; Jorge Cañizares-Esguerra, How to 
Write the History of the New World (Stanford 2002), pp. 193–196.

4 Patricia Seed, To Love, Honor, and Obey in Colonial Mexico: Conflicts over Marriage 
Choice, 1574–1821 (Stanford 1988); Silvia M. Arrom, La mujer mexicana ante el divor-
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numerosas causas civiles y criminales.5 En las zonas rurales, corres-
pondía a la Santa Hermandad garantizar la seguridad de caminos y 
poblaciones. La institución dependía de la Sala del Crimen de la Real 
Audiencia, pero la creciente complejidad de la sociedad requirió de 
una nueva instancia de control y vigilancia.6 En 1719, Felipe V ordenó 
el establecimiento del Tribunal de la Acordada, el cual actuó con rela-
tiva independencia de la Audiencia de la Nueva España.7 La gestión 
del crimen por parte de estas instancias requirió del cuidadoso registro 
de pesquisas, antecedentes y sentencias, pero pocas alcanzaron el 
nivel de sofisticación de las inquisiciones hispanoamericanas.

Creados con el fin de combatir la herejía en México (1570), Lima 
(1569) y Cartagena de Indias (1610), los Tribunales del Santo Oficio 
de la Inquisición generaron gigantescos archivos de represión e infa-
mia.8 A diferencia de las otras instituciones de gestión criminal, los 
tribunales de la Inquisición vivían literalmente de la memoria de los 
comportamientos y las creencias heterodoxas. Esto implicó el surgi-
miento de complicadas tareas de archivamiento de cuadernos de 
denuncias, listas de condenados, registros de sambenitos expuestos en 
las iglesias y procesos de habilitación o de registros genealógicos.

cio eclesiástico (México, D.F. 1976); Bianca Premo, “Estado de miedo: Edad, género, y 
autoridad en las cortes eclesiásticas de Lima, siglo XVII”: María Emma Mannarelli/Pablo 
Rodríguez (eds.), Historia de la infancia en América Latina (Bogotá 2007), pp. 187–211. 

5 Charles C. Cunningham, The Audiencia in the Spanish Colonies (Berkeley 1919); 
Pilar Arregui Zamorano, La Audiencia de México según los visitadores, siglos XVI y 
XVII (México, D.F. 1981); John H. Perry, The Audiencia of New Galicia in the Sixteenth 
Century (Cambridge 1948); Javier Barrientos Grandon, La Real Audiencia de Chile. La 
institución y sus hombres, 1605–1817 (Madrid 2000).

6 Marvin Lunenfeld, The Council of the Santa Hermandad: A Study of the Pacification 
Forces of Ferdinand and Isabella (Coral Gables 1970).

7 C.M. MacLachland, Criminal Justice in Eighteenth-Century Mexico: A Study of 
the Tribunal of the Acordada (Berkeley 1974); y F. Casado Fernández, “El tribunal de la 
Acordada de Nueva España”: Anuario de Estudios Americanos 7 (1950), pp. 279–323.

8 Solange Alberro, Inquisition et société au Mexique, 1571–1700 (México, D.F. 
1988); Richard Greenleaf, The Mexican Inquisition of the Sixteenth Century (Albuquerque 
1969); Joaquín Pérez Villanueva/Bartolomé Escandell Bonet (eds.), Historia de la Inquisi-
ción en España y América, 3 vols. (Madrid 1993); Fermina Álvarez Alonso, La inquisición 
en Cartagena de Indias durante el siglo xvii (Madrid 1999); Pedro Guibovich, En defensa 
de dios. Estudios y documentos sobre la Inquisición en el Perú (Lima 1998); Paulino 
Castañeda/Pilar Hernández Aparicio, La Inquisición de Lima, vol. I (Madrid 1995) y vol. II 
(Madrid 1998); René Millar Carvacho, La Inquisición de Lima, vol. 3 (Madrid 1998); 
Henry Charles Lea, The Inquisition in the Spanish Dependencies (Londres 1908).
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El alcance del archivo inquisitorial en términos espaciales y tempora-
les era bastante menor de lo que la población imaginaba, pero el rigu-
roso secreto con el que se conducían sus ministros permitió a la Inqui-
sición medrar con mediana eficacia entre los fieles en España y 
América. Los grupos indígenas quedaron fuera del alcance del Santo 
Oficio a partir de 1571, pero como muestra David Tavárez en su con-
tribución a este dossier, los nativos también fueron víctimas de perse-
cución y castigo a manos de jueces seculares y eclesiásticos. En el 
siglo XVII, estos orquestaron rabiosas campañas contra la “idolatría” 
y “superstición” indígenas en Perú que, contrariamente a lo sostenido 
por la historiografía tradicional, habrían de prolongarse en México 
incluso hasta la primera mitad del siglo XVIII.9

Resultaría absurdo, sin embargo, reducir las prácticas archivísticas 
en las colonias a la formación de los “archivos de la represión” de la 
Iglesia o el Estado. Desde fecha muy temprana en la expansión colo-
nial, los habitantes originales se vieron en la necesidad de documentar 
sus derechos territoriales a través de mapas, códices, relaciones, testa-
mentos y títulos. Muchos de estos documentos fueron generados, 
paradójicamente, a petición de la Corona misma. Es el caso, en parti-
cular, de las Relaciones Geográficas, que fueron compiladas como 
respuesta a un cuestionario distribuido en tierras americanas por órde-
nes de Felipe II en 1577. Al igual, los hospitales, comunidades indíge-
nas, las cofradías, parroquias, monasterios, conventos, haciendas y 
plantaciones, reales de minas, consulados de comerciantes y otras ins-
tituciones coloniales mantuvieron sus propios archivos con el fin de 
defender sus derechos y privilegios. El archivo constituía una herra-
mienta esencial para interpelar al Estado, y muchas de estas insti-
tuciones llegaron incluso al extremo de poblar sus depósitos de in-
strumentos falsos para lograr una intervención favorable por parte de 
las autoridades. No faltaron, por supuesto, quienes produjeron instru-

9 Roberto Moreno de los Arcos, “New Spain’s Inquisition for Indians from the Six-
teenth to the Nineteenth Century”: Mary Elizabeth Perry/Anne J. Cruz (eds.), Cultural 
Encounters: The Impact of the Inquisition in Spain and the New World (Berkeley 1991), 
pp. 23–36; John Chuchiak, The Indian Inquisition and the Extirpation of Idolatry: The 
Process of Punishment in the Ecclesiastical Courts of the Provisorato de Indios in 
Yucatán, 1563–1812 (tesis doctoral, Universidad de Tulane 2000); Serge Gruzinski, 
Man-Gods in the Mexican Highlands (Stanford 1988); David Tavárez, The Invisible 
Wars: Idolatry Extirpation Projects and Native Responses in Nahua and Zapotec Com-
munities, 1536–1728 (tesis doctoral, Universidad de Chicago 2000).
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mentos apócrifos para beneficio personal. En cualquier caso, como 
muestra Javier Villa-Flores en su ensayo, fueron los principales garan-
tes de autenticidad documental dentro y fuera de los archivos, los 
escribanos y notarios, quienes se convirtieron en los principales artífi-
ces de la falsedad.

Pero incluso si se hubieran empleado documentos auténticos para 
defender o promover los intereses propios, es evidente que el acto de 
interpelar al Estado y las autoridades coloniales utilizando el marco de 
la ley conllevaba riesgos. Para los miembros de grupos subalternos, 
como los esclavos, los indígenas y otros “menores” en particular, las 
prácticas de autodocumentación que acompañaban el litigio y la 
defensa legal significaban un reconocimiento tácito del sistema de 
dominación colonial.10 Esto no significa por supuesto que estos gru-
pos no pudieran utilizar el sistema legal a su favor. Auxiliados por el 
“defensor de menores”, numerosos esclavos litigaron en contra de sus 
amos durante el periodo colonial alegando maltrato excesivo o sevi-
cia.11 De la misma manera, la creación del Juzgado General de Indios 
(1571) permitió a los habitantes originales defender sus derechos 
frente a los abusos de corregidores y otros oficiales.12 Es también con 
el propósito de defender los derechos propios y ajenos que numerosos 
habitantes recurrieron a los servicios de notarios y escribanos para 
documentar diversas actuaciones legales. Los archivos notariales se 
convertían en este sentido en invaluables registros de la vida social y 
jurídica de los habitantes a través de la producción y consignación de 
innumerables peticiones, memoriales, testamentos, cartas, probanzas 
y otros instrumentos legales.

10 Woodrow Borah, “The Spanish and Indian Law: New Spain”: George A. Collier/
Renato I. Rosaldo/John D. Wirth (eds.), The Inca and Aztec States, 1400–1800: Anthro-
pology and History (Nueva York 1982), pp. 265–288; Steve S. Stern, “The Social Signifi-
cance of Judicial Institutions in an Exploitative Society: Huamanga, Peru, 1570–1640”: 
ibidem, pp. 289–317.

11 Carlos Aguirre, “Working the System: Black Slaves and the Courts in Lima, Peru, 
1821–1854”: Darlene Clark Hine/Jacqueline McLeod (eds.), Crossing Boundaries: Com-
parative History of Black People in Diaspora (Bloomington 1999), pp. 202–222; Bianca 
Premo, Children of the Father King: Youth, Authority, and Legal Minority in Colonial 
Lima (Chapel Hill 2005), pp. 213–214, 216–217 y 228–229; Sherwin K. Bryant, 
“Enslaved Rebels, Fugitives, and Litigants: The Resistance Continuum in Colonial 
Quito”: Colonial Latin American Review 13, 1 (2004), pp. 7–46.

12 Woodrow Borah, Justice by Insurance: The General Indian Court of Colonial 
Mexico and the Legal Aides of the Half-Real (Berkeley 1983).
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Siendo los archivos instrumentos esenciales de la administración 
colonial, la defensa de derechos y privilegios y la gestión del crimen, 
resulta comprensible la tendencia a su saqueo y destrucción en 
momentos de conflicto. En las zonas rurales, las disputas de tierras 
desembocaban ocasionalmente en el robo o destrucción de los archi-
vos de las comunidades rivales. En tiempos de rebelión, el incendio de 
los archivos judiciales resguardados en las casas reales formó parte de 
un amplio repertorio de acciones rebeldes que incluía la liberación de 
prisioneros en las cárceles locales, el robo de armas, dinero, muebles 
y otros objetos, así como el asalto a autoridades locales.13 Por otro 
lado, el incendio de la casa del cabildo, el ayuntamiento y el ala sur 
del palacio virreinal de Ciudad de México en 1692 muestra dramática-
mente que los archivos urbanos no estaban fuera del alcance de la 
furia popular.14 Sólo unos años más tarde, gran parte de los documen-
tos albergados en los palacios virreinales de Lima (1769) y Cartagena 
de Indias (1786) fueron consumidos por las llamas.15 Luego de las 
guerras de independencia, muchos archivos coloniales se vieron mer-
mados como resultado de la labor combinada del saqueo popular, la 
negligencia y el traslado de documentos a las metrópolis. Así, por 
ejemplo, los papeles de dos de los tres tribunales de la Inquisición en 
América desaparecieron. Sólo los de México, conservados en el 
Archivo General de la Nación, nos habrían de llegar casi intactos. En 
el caso de otras naciones, como Cuba, una buena parte de la documen-
tación de sus instituciones coloniales acabaría en España.

Luego de obtener su independencia, los nuevos países latinoameri-
canos empezaron un arduo proceso de reorganización política y admi-
nistrativa. Gradualmente, nuevos códigos y constituciones fueron 
dando forma a regímenes formalmente republicanos y, con frecuencia, 

13 Scarlett O’Phelan, Un siglo de rebeliones coloniales (Cuzco 1988), p. 114; Eric 
Van Young, “Agrarian Rebellion and Defense of Community: Meaning and Collective 
Violence in Late Colonial and Independence-Era Mexico”: Journal of Social History 27 
(1993), pp. 245–269; idem, The Other Rebellion: Popular Violence, Ideology, and the 
Mexican Struggle for Independence, 1810–1821 (Stanford 2001), p. 390.

14 Carlos Sigüenza y Góngora, Alboroto y motín de México del 8 de junio de 1692, 
editado por Irving A. Leonard (México, D.F. 1932); y Douglas Cope, Limits of Racial 
Domination: Plebeian Society in Colonial México, 1660–1720 (Madison 1994),
pp. 125–160.

15 Rafael Guevara Bazán, “Los incendios en la historia de Lima”: Revista Actuali-
dad Militar 254 (1979), pp. 14–15, aquí: p. 14; José Manuel Groot, Historia eclesiástica 
y civil de Nueva Granada, 3 vols. (Bogotá 1889–1893), vol. II, p. 255.

P9199_412_20369_JBLA46_02_Aguirre   10P9199_412_20369_JBLA46_02_Aguirre   10 25.03.10   16:5725.03.10   16:57



11Los archivos y la construcción de la verdad histórica en América Latina

organizados alrededor de principios liberales.16 Como parte de este 
proceso, los nuevos Estados-nación crearon también sus respectivos 
archivos nacionales. Los casos más tempranos son los de Argentina 
(en realidad, Buenos Aires) en 1821 y México en 1823; en años suce-
sivos otros países irían recorriendo el mismo camino. Los estadistas 
latinoamericanos, siguiendo las tendencias de sus contrapartes euro-
peas, veían en la formación de un archivo central un mecanismo de 
legitimación política y de centralización administrativa, ambos crucia-
les para la consolidación de los gobiernos post-independentistas. Los 
archivos de la administración colonial pasarían entonces a integrarse a 
estos repositorios, y los documentos producidos por los nuevos Esta-
dos independientes pasaron a incrementar el patrimonio archivístico 
de cada uno de ellos. Los archivos eclesiásticos se mantuvieron, en 
algunos casos, bajo el control de la Iglesia Católica, pero en otros 
pasarían a integrarse a los respectivos archivos nacionales.17

El uso que se daba a estos archivos durante las primeras décadas 
después de la independencia era, por lo general, estrictamente admi-
nistrativo y legal. No existía todavía la Historia como actividad profe-
sional, aunque algunos intelectuales empezaban a hurgar en dichos 
archivos en busca de información que les permitiera reconstruir bio-
grafías, escribir tradiciones y relatos sobre la vida colonial u organizar 
colecciones de documentos de carácter histórico sobre temas geográ-
ficos (delimitación de fronteras), legales (constituciones, leyes, casos 
criminales célebres) y políticos (luchas por el poder entre los conquis-
tadores, rebeliones anticoloniales). De enorme importancia fueron 
también los archivos militares que se empezaron a formar luego de la 
independencia y que serían utilizados ampliamente por quienes empe-
zaban a escribir las primeras “historias nacionales” de cada uno de 

16 Brian Loveman, The Constitution of Tyranny, Regimes of Exception in Spanish 
America (Pittsburgh 1993); Carlos Ramos Núñez, La codificación del siglo XIX: los 
códigos de la confederación y el Código civil de 1852 (Lima 2001); Paul W. Drake, 
Between Tyranny and Anarchy. A History of Democracy in Latin America, 1800–2006 
(Stanford 2009), pp. 88–115.

17 Una visión de conjunto de los archivos latinoamericanos en Roscoe R Hill, Los 
archivos nacionales de la América Latina (La Habana 1945). Para el caso Argentino, ver 
Graciela Swiderski, “El Archivo General de la Nación”: publicado en línea, www.bibli-
oteca.clacso.edu.ar:8080/reciaria/reciaria/charlas/2004/swider.rtf ; para México, Jorge 
Ignacio Rubio Mañé, Conmemoración del sesquicentenario de la fundación del Archivo 
General de la Nación. México, 1823–1973 (México, D.F. 1973); y para Perú, ver en 
línea, http://www.archivogeneral.gob.pe/home/Sub-NI/Historia.html .
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estos países.18 En este mismo terreno de los hechos militares, los 
archivos no podían estar al margen de los conflictos armados interna-
cionales, y en no pocas ocasiones fueron víctimas de saqueo y expo-
liación, como ocurrió en el caso de los archivos peruanos durante la 
Guerra del Pacífico, hechos que Pedro Guibovich y Carmen McEvoy 
analizan en sus respectivos artículos.

Hacia mediados del siglo XIX, procesos simultáneos de estabiliza-
ción política, relativa prosperidad económica y modernización permi-
tieron mejorar los mecanismos de control del Estado sobre las pobla-
ciones, especialmente sus segmentos menos privilegiados. En la 
segunda mitad del siglo XIX, generalmente bajo la guía doctrinaria 
del positivismo, los Estados hicieron uso de materiales estadísticos, 
censos, registros de criminalidad, huellas dactilares y fotografías para 
vigilar, identificar y clasificar individuos, adquiriendo así una capaci-
dad mucho mayor para “administrar” efectivamente a las poblaciones 
bajo su control.19 Los archivos así constituidos cumplieron un rol cru-
cial en la consolidación de formas estatales de control y vigilancia. A 
partir del siglo XX, en respuesta a la creciente movilización de las 
clases trabajadoras y la emergencia de partidos políticos socialistas, 
nacionalistas y radicales, el brazo político-represivo del Estado incre-

18 Las primeras historias nacionales empiezan a publicarse al promediar el siglo 
XIX. Véase, por ejemplo, Vicente Fidel López, Manual de la historia argentina, dedi-
cado a los profesores y maestros que la enseñan (Buenos Aires 1845); Claude Gay, 
Historia física y política de Chile (París 1845–1865); José María Córdova y Urrutia, Las 
tres épocas del Perú o compendio de su historia (Lima 1844); Lucas Alamán, Historia 
de Méjico desde los primeros movimientos que prepararon su independencia en el año 
de 1808, hasta la época presente, 5 vols. (México, D.F. 1849–1852). Ver también Sebas-
tián Lorente, Escritos fundacionales de historia peruana (Lima 2005); e Iván Jaksic, 
Andrés Bello. Scholarship and Nation-Building in Nineteenth-Century Latin America 
(Cambridge 2006).

19 Ricardo Salvatore/Carlos Aguirre (eds.), The Birth of the Penitentiary in Latin 
America (Austin 1996); Kristin Ruggiero, “Fingerprinting and the Argentine Plan for Uni-
versal Identification in the Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries”: Jane Caplan/
John Torpey (eds.), Documenting Individual Identity. The Development of State Practices 
in the Modern World (Princeton 2001), pp. 184–196; Marco Antonio León León, “Una 
impresión imborrable de su personalidad. La fotografía carcelaria y la identificación crimi-
nológica en Chile, 1870–1940”: Revista Chilena de Historia del Derecho 18 (1999–2000), 
pp. 311–333; Julia Rodríguez, “South-Atlantic Crossings: Fingerprints, Science, and the 
State in Turn-of-the-Century Argentina”: American Historical Review 109, 2 (2004), pp. 
387–416; Deborah Poole, Vision, Race, and Modernity. A Visual Economy of the Andean 
Image World (Princeton 1997).
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mentó también su actividad, generando una inmensa documentación 
sobre el conflicto social. Estos archivos hoy resultan fundamentales 
no sólo para los historiadores que buscan reconstruir los esfuerzos del 
Estado por “gobernar” a sus poblaciones y reprimir a quienes cuestio-
naban el orden oligárquico-liberal, sino también para aquellos intere-
sados en iluminar facetas importantes de la vida de los sectores subal-
ternos.20

Pese a todo, sin embargo, era mucho más lo que se silenciaba que 
lo que se registraba. La vida cotidiana de los grupos populares, sus 
estrategias de supervivencia, los conflictos en que se veían envueltos 
y sobre todo sus mentalidades y sus visiones del mundo quedaban por 
lo general completamente al margen de la mirada del Estado o, en el 
mejor de los casos (como, por ejemplo, en los expedientes crimina-
les), en los intersticios de los registros documentales. No se trata, 
obviamente, de un “descuido” o de una “incapacidad” para registrar 
esos avatares. Esos silencios reflejan configuraciones de poder que 
determinaban qué se preservaba y con qué intenciones se archivaban 
esos materiales. En muchos casos se trató además de un esfuerzo con-
ciente por borrar de los archivos si no la existencia, al menos las 
memorias de determinadas experiencias de los sectores subalternos. 
En algunos casos extremos – por ejemplo, las masacres de trabajado-
res salitreros en Santa María de Iquique en 1907, de trabajadores 
bananeros en Colombia en 1928 o de campesinos indígenas en El Sal-
vador en 1932 – a la represión del Estado se sumaba el manto de silen-
cio impuesto sobre los recuerdos, memorias y vestigios de esos even-
tos.21 Aquí, el caso de los esclavos del Caribe francés analizado por 
Laurent Dubois ilustra la misma lógica de supresión e invisibilidad 

20 Ricardo Salvatore, “Positivist Criminology and State Formation in Modern 
Argentina, 1890–1940”: Peter Becker/Richard F. Wetzell (eds.), Criminals and their 
Scientists. The History of Criminology in International Perspective (Nueva York 2006), 
pp. 253–280; Pablo Piccato, City of Suspects. Crime in Mexico City, 1900–1931 (Dur-
ham 2001); Lila Caimari, “Psychiatrists, Criminals, and Bureaucrats: The Production of 
Scientific Biographies in the Argentina Penitentiary System, 1907–1945”: Mariano 
Plotkin (ed.), Argentina on the Couch (Albuquerque 2003), pp. 113–140; y Carlos 
Aguirre, The Criminals of Lima and their Worlds. The Prison Experience, 1850–1935 
(Durham 2005).

21 Pedro Bravo Elizondo, Santa María de Iquique 1907: documentos para su histo-
ria (Santiago de Chile 1993); Eduardo Posada-Carbó, “Fiction as History: The banane-
ras and Gabriel García Márquez’s One Hundred Years of Solitude”: Journal of Latin 
American Studies 30 (1998), pp. 395–414; y Héctor Lindo-Fuentes/Erik Ching/Rafael 
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impuesta por las autoridades estatales sobre los esfuerzos y la movili-
zación de los grupos subalternos.

Esa misma lógica – exacerbada por la paranoia y la crueldad que 
impuso la Guerra Fría – guió las formas más brutales de terrorismo de 
Estado que ensombrecieron la región entre 1950 y 1990. El encarcela-
miento, la tortura, ejecución y desaparición de personas y comunida-
des, al ser consumados de manera clandestina e ilegal, llevaban implí-
cita la voluntad o la expectativa de eliminar “pruebas” incriminatorias. 
Pese a todo, una inmensa cantidad de documentación – militar, poli-
cial, administrativa, carcelaria y judicial – ha sobrevivido, a veces de 
manera fortuita, en contra de la voluntad de los perpetradores, y casi 
siempre gracias al esfuerzo de grupos de familiares y activistas de 
derechos humanos interesados en preservar las memorias del horror 
como parte del esfuerzo por hacer justicia. A estos repositorios de 
carácter “oficial” hay que sumar los archivos de esos mismos organis-
mos de derechos humanos y aquellos generados por las Comisiones 
de la Verdad formadas para investigar la historia de la represión y la 
violencia política, como en el caso peruano, estudiado en este dossier 
por Carlos Aguirre. En conjunto, lo que estos archivos reflejan es una 
suerte de “conciencia archivística” que marcha paralelamente a la 
eclosión del interés por preservar las memorias de esos periodos de 
terror estatal y violencia política. Se trata, probablemente, del caso 
más importante de participación de la sociedad civil en la generación, 
recuperación, organización y democratización de archivos en América 
Latina.22

Así como las revoluciones producen cambios rápidos y a veces 
dramáticos en las estructuras sociales, también suelen tener un 
impacto visible en la formación y/o resignificación de los archivos. 
Por un lado, los procesos de cambio revolucionario (como son los 
casos de México, Cuba y Nicaragua) generan sus propios archivos, 
que naturalmente no existían previamente; por otro lado, estas revolu-
ciones suelen modificar la organización y formas de acceso a archivos 
pre-existentes, y auspiciar la creación de nuevos repositorios. La 

A. Lara-Martínez, Remembering a Massacre in El Salvador: The Insurrection of 1932, 
Roque Dalton, and the Politics of Historical Memory (Albuquerque 2007).

22 Louis Bickford, “The Archival Imperative: Human Rights and Historical Memory 
in Latin America’s Southern Cone”: Human Rights Quarterly 21, 4 (1999), pp. 1097–
1120.
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implementación de procesos de reforma agraria, por ejemplo, en paí-
ses como México y Perú permitió la formación de valiosos archivos 
consistentes en la documentación de las haciendas expropiadas, que 
ha sido utilizado en numerosas monografías de historia rural.23

En épocas más recientes, un proceso bastante desigual de multipli-
cación y diversificación de archivos ha permitido enriquecer el regis-
tro documental disponible para los investigadores, democratizar el 
acceso a numerosas fuentes que antes habían estado prácticamente 
inaccesibles, darle visibilidad a grupos antaño poco representados o 
totalmente ausentes en los archivos convencionales, incorporar otros 
tipos de fuentes más allá de las escritas y auspiciar la formación de 
archivos en lenguas indígenas. Archivos orales, arqueológicos, foto-
gráficos, fílmicos y musicales; archivos de empresas privadas, fami-
lias, sindicatos y partidos políticos; archivos pertenecientes a grupos 
étnicos (afroamericanos, indígenas y diversos grupos de inmigrantes); 
archivos pertenecientes a entidades del Estado que antes no habían 
estado disponibles; archivos de materiales “efímeros”, como volantes 
políticos o propaganda electoral: estos tipos de repositorios, con todas 
sus limitaciones, han permitido un avance notable en la diversifica-
ción documental y la democratización en la producción de conoci-
mientos históricos.24

Pese a todo, los desafíos continúan siendo enormes: el acceso a 
muchos archivos continúa estando restringido o sometido a capricho-
sas reglas escritas y no escritas; la centralización burocrática que 
afecta a los países latinoamericanos limita la posibilidad de que las 
provincias y regiones tengan mayor control sobre sus repositorios y 

23 Humberto Rodríguez Pastor, “El Archivo del Fuero Agrario”: Latin American 
Research Review 14, 3 (1979), pp. 202–206; Lawrence Douglas Taylor, Revolución 
mexicana: guía de archivos y bibliotecas: México–Estados Unidos (México, D.F. 1987); 
Raymond Craib, Cartographic Mexico: A History of State Fixations and Fugitive Land-
scapes (Durham 2004). Una iluminadora discusión sobre los archivos en Cuba se 
encuentra en Louis Perez, Essays on Cuban History: Historiography and Research 
(Gainesville 1995), especialmente la sección III.

24 Una breve lista de ejemplos incluiría el Centro de Documentación e Investiga-
ción de la Cultura de Izquierdas en Argentina (Buenos Aires), el Archivo de Historia 
Oral de la Argentina Contemporánea (Buenos Aires), el Archivo Arturo Sabroso (Ponti-
ficia Universidad Católica del Perú), el Archivo Fotográfico TAFOS (Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú),  el Archivo de Música Popular Chilena (Pontificia Universidad 
Católica de Chile), el Archivo Musical de Chiquitos (Bolivia), el Archivo Histórico del 
Instituto Nacional de Migración (México), entre otros.
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ofrezcan a sus ciudadanos e investigadores la posibilidad de acceder a 
ellos sin tener que viajar a la capital; segmentos importantes de la 
sociedad no están representados en los archivos existentes (especial-
mente los grupos étnicos y lingüísticos indígenas); y la falta de recur-
sos y la desidia burocrática trae consigo muchas veces la pérdida y 
destrucción de materiales insustituibles. Parte del problema radica en 
la falta de una conciencia histórica y archivística entre las autoridades 
del Estado y sectores de la ciudadanía. ¿Cuántas veces hemos escu-
chado o leído historias sobre documentos rescatados de la basura, per-
didos para siempre por la ignorancia o la inacción o vendidos al mejor 
postor a través de las varias mafias de patrimonio documental existen-
tes? De allí que en no pocas ocasiones la producción de conocimien-
tos acerca del pasado de nuestras sociedades dependa del azar, la 
buena voluntad de ciertos archiveros o las relaciones de clientelismo 
que se puedan establecer con quienes tienen a su cargo colecciones 
documentales.

Los archivos deben ser vistos como artefactos (o colecciones de 
artefactos) que cumplen distintos roles, a veces totalmente opuestos. 
Esta aserción se hace más visible cuando analizamos los así llamados 
“archivos de la represión”: ellos representan la razón del Estado, y su 
formación (o destrucción) y control refuerzan la hegemonía de quie-
nes detentan el poder, pero también pueden ser utilizados para cues-
tionar esa misma hegemonía y revelar lo oculto detrás de los secretos 
de Estado. Como sugiere Eric Katelaar, los documentos y los archivos 
“pueden ser instrumentos de poder pero, paradójicamente, los mismos 
documentos pueden convertirse en instrumentos de empoderamiento 
y liberación, salvación y libertad”.25 Sucede que los archivos – su for-
mación, organización, control y accesibilidad – terminan siendo, inevi-
tablemente, espacios de conflicto y tensión, de pugnas por el poder, de 
batallas no sólo por el pasado, sino también por el presente. Como ha 
enfatizado Jacques Derrida, es imposible pensar los archivos al mar-
gen de las pugnas por el poder político.26 De allí que concebimos al 
archivo como un elemento activo y dinámico dentro de las “batallas 

25 Eric Katelaar, “The Panoptical Archive”: Francis Xavier Blouin/William G. 
Rosenberg (eds.), Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory: Essays 
from the Sawyer Seminar (Ann Arbor 2007), pp. 144–150, aquí p. 145.

26 Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression (Chicago 1998), p. 4.
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por la memoria” que, en última instancia, constituyen la esencia de la 
práctica de la historia como registro del pasado.

Como parte de estas batallas el archivo cumple también la función 
de “legitimar” ciertas maneras de hacer historia y otorgar “autoridad” 
y “credibilidad” a determinadas fuentes, lecturas y narrativas.27 Nin-
gún archivo es inocente o neutral. Desmontar las lógicas existentes 
detrás de su creación, organización y funcionamiento nos permitirá, a 
su vez, cuestionar nuestro propio trabajo como historiadores. Pensar 
los archivos es una manera de re-pensar la práctica historiográfica y 
sus conexiones con las redes de poder y conocimiento dentro de las 
que operan los historiadores.

Los ensayos que a continuación presentamos ofrecen estudios de 
caso que nos ayudan a entender las complicadas relaciones entre la 
formación, organización, accesibilidad y funcionamiento de los archi-
vos y la producción de narrativas que aspiran a ofrecer la “verdad 
histórica”. Confiamos que su lectura permitirá profundizar la reflexión 
en torno a la importancia de interrogar los archivos y las maneras en 
que ellos moldean las imágenes que de nuestro pasado ofrecen los 
historiadores.

27 Sobre este tema, ver especialmente Michel Rolph-Trouillot, Silencing the Past. 
Power and the Production of History (Boston 1997).
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