Los archivos y la construccion de la verdad
histérica en América Latina

por Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores

Esta seccidn especial del presente nimero del Anuario de Historia de
América Latina intenta retomar el debate sobre las relaciones entre la
produccién de conocimiento histérico, la formacién, ordenamiento,
ocultamiento y destruccién de archivos, asi como las diversas formas
de poder que informan dichas précticas. Partimos de la premisa, harto
conocida, de que los archivos no son el resultado de una préctica
administrativa neutra consistente en “preservar’ todo aquello que es
“importante”. Lejos de ser depdsitos imparciales, los archivos operan
a partir de relaciones de autoridad y fuerza que determinan lo que es
“archivable” y lo que es “accesible”. Su propia creacién, contenido y
funcionamiento son el resultado de acciones deliberadas de inclusién
y exclusién tendientes a “organizar”, “ordenar” y, por lo mismo,
“construir” el pasado.

Los archivos, en otras palabras, también tienen su historia. Los arti-
culos aqui reunidos presentan estudios de casos en distintos paises de
América Latina que iluminan las formas en que los archivos reflejan
—y asu vez contribuyen a (re)producir — pricticas y tensiones sociales
que moldean la manera en que se escribe la historia. Intentamos asi
responder a diversas preguntas: ;Como se ha construido histérica-
mente la nocioén de “evidencia”? ;Qué jerarquias se han utilizado —
implicita o explicitamente — en la seleccién de materiales a ser conser-
vados? ;De qué manera la forma y contenido de uno o mds archivos
han condicionado los temas a investigar y el tipo de narrativa sobre el
pasado producida por historiadores profesionales? ;Como se ha con-
trolado el acceso a los archivos y documentos, y cémo se refleja ese
control en la produccién historiografica? ;Cémo contribuye el uso de
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ciertos archivos (y ciertos documentos) a dotar de “credibilidad” y
“objetividad” a ciertas narrativas sobre el pasado, al tiempo que se las
niega a otras? Finalmente, ;cudl es la relacion entre las pricticas de
archivamiento y la creacién de criterios “aceptables” de evidencia,
prueba y testimonio?

En tanto instrumentos de gobernabilidad, administracion y vigilan-
cia, los archivos han jugado un papel decisivo en la expansién colo-
nial europea en América Latina. En 1490, sélo unos afios antes de que
Coloén arribase al continente americano, la palabra “archivo” entré al
idioma castellano. Fue también bajo los Reyes Catélicos que surgie-
ron las primeras ordenanzas acerca de la importancia de conservar la
documentacidn, asegurar su consulta e impedir su manipulacién.' La
conquista y colonizacion de nuevas tierras generd una enorme docu-
mentacién de corte gubernamental (actas, ordenanzas, nombramien-
tos, mandamientos, etc.), administrativo (informes, registros, licen-
cias), judicial (autos, procesos, sentencias), y econémico (cuentas,
patrones, repartimientos, mayorazgos) que requirié de complicados
procesos de registro y gestion. La politica indiana de emitir originales
multiples generé un nimero abrumador de ejemplares que fueron
guardados en Audiencias y cabildos,? el Consejo de Indias y, a partir
de 1785, en el recién creado Archivo General de Indias.?

Productos de la violencia colonial, los archivos desempefiaron tam-
bién un papel importante en la instauracién de la ley y la gestion del
crimen. Mientras que las cortes eclesidsticas presidian sobre disputas
maritales, anulamientos, divorcios y otras causas relacionadas con los
sacramentos de la Iglesia,' las Audiencias mantenian registros de

' Roberto Gonzalez Echevarria, Myth and Archive: A Theory of Latin American
Narrative (Cambridge 1990), p. 32.

2 Alfonso Rubio Herndndez, “El archivo del cabildo colonial: antecedentes histdri-
cos”: Historia y Espacio 27 (2006), pp. 1-19.

* El Archivo General de Indias fue creado en gran medida a iniciativa del valencia-
no Juan Bautista Mufioz, quien enfatizé la importancia de utilizar fuentes primarias (o
“ptblicas”, como se les denominaba en la época) para escribir la historia del Imperio
espaiflol. Véase Antonio Ballesteros Beretta, “Juan Bautista Mufioz: La creacién del
Archivo de Indias”: Revista de Indias 4 (1941), pp. 55-95; Margarita Gémez Gémez,
“El Archivo General de Indias, genesis histdrica de sus ordenanzas”: Archivo General
de Indias: Ordenanzas (Sevilla 1986), pp. 53—120; Jorge Caiizares-Esguerra, How to
Write the History of the New World (Stanford 2002), pp. 193-196.

4 Patricia Seed, To Love, Honor, and Obey in Colonial Mexico: Conflicts over Marriage
Choice, 1574-1821 (Stanford 1988); Silvia M. Arrom, La mujer mexicana ante el divor-
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numerosas causas civiles y criminales.’ En las zonas rurales, corres-
pondia a la Santa Hermandad garantizar la seguridad de caminos y
poblaciones. La institucién dependia de la Sala del Crimen de la Real
Audiencia, pero la creciente complejidad de la sociedad requirié de
una nueva instancia de control y vigilancia. En 1719, Felipe V ordend
el establecimiento del Tribunal de la Acordada, el cual actué con rela-
tiva independencia de la Audiencia de la Nueva Espaiia.” La gestion
del crimen por parte de estas instancias requirié del cuidadoso registro
de pesquisas, antecedentes y sentencias, pero pocas alcanzaron el
nivel de sofisticacidn de las inquisiciones hispanoamericanas.

Creados con el fin de combatir la herejia en México (1570), Lima
(1569) y Cartagena de Indias (1610), los Tribunales del Santo Oficio
de la Inquisicién generaron gigantescos archivos de represion e infa-
mia.® A diferencia de las otras instituciones de gestion criminal, los
tribunales de la Inquisicién vivian literalmente de la memoria de los
comportamientos y las creencias heterodoxas. Esto implicé el surgi-
miento de complicadas tareas de archivamiento de cuadernos de
denuncias, listas de condenados, registros de sambenitos expuestos en
las iglesias y procesos de habilitacion o de registros genealdgicos.

cio eclesidstico (México, D.F. 1976); Bianca Premo, “Estado de miedo: Edad, género, y
autoridad en las cortes eclesidsticas de Lima, siglo XVII”: Marfa Emma Mannarelli/Pablo
Rodriguez (eds.), Historia de la infancia en América Latina (Bogota 2007), pp. 187-211.

> Charles C. Cunningham, The Audiencia in the Spanish Colonies (Berkeley 1919);
Pilar Arregui Zamorano, La Audiencia de México segiin los visitadores, siglos XVI y
XVII (México, D.F. 1981); John H. Perry, The Audiencia of New Galicia in the Sixteenth
Century (Cambridge 1948); Javier Barrientos Grandon, La Real Audiencia de Chile. La
institucion y sus hombres, 1605—1817 (Madrid 2000).

¢ Marvin Lunenfeld, The Council of the Santa Hermandad: A Study of the Pacification
Forces of Ferdinand and Isabella (Coral Gables 1970).

7 C.M. MacLachland, Criminal Justice in Eighteenth-Century Mexico: A Study of
the Tribunal of the Acordada (Berkeley 1974); y F. Casado Ferndndez, “El tribunal de la
Acordada de Nueva Espaiia”: Anuario de Estudios Americanos 7 (1950), pp. 279-323.

8 Solange Alberro, Inquisition et société au Mexique, 1571-1700 (México, D.F.
1988); Richard Greenleaf, The Mexican Inquisition of the Sixteenth Century (Albuquerque
1969); Joaquin Pérez Villanueva/Bartolomé Escandell Bonet (eds.), Historia de la Inquisi-
cion en Espariia y América, 3 vols. (Madrid 1993); Fermina Alvarez Alonso, La inquisicion
en Cartagena de Indias durante el siglo xvii (Madrid 1999); Pedro Guibovich, En defensa
de dios. Estudios y documentos sobre la Inquisicion en el Peri (Lima 1998); Paulino
Castafeda/Pilar Hernandez Aparicio, La Inquisicion de Lima, vol. 1 (Madrid 1995) y vol. Il
(Madrid 1998); René Millar Carvacho, La Inquisicion de Lima, vol. 3 (Madrid 1998);
Henry Charles Lea, The Inquisition in the Spanish Dependencies (Londres 1908).
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El alcance del archivo inquisitorial en términos espaciales y tempora-
les era bastante menor de lo que la poblacién imaginaba, pero el rigu-
roso secreto con el que se conducian sus ministros permitié a la Inqui-
sicién medrar con mediana eficacia entre los fieles en Espafia y
América. Los grupos indigenas quedaron fuera del alcance del Santo
Oficio a partir de 1571, pero como muestra David Tavdrez en su con-
tribucion a este dossier, los nativos también fueron victimas de perse-
cucion y castigo a manos de jueces seculares y eclesidsticos. En el
siglo XVII, estos orquestaron rabiosas campafias contra la “idolatria”
y “supersticiéon” indigenas en Perd que, contrariamente a lo sostenido
por la historiografia tradicional, habrian de prolongarse en México
incluso hasta la primera mitad del siglo X VIIL.?

Resultaria absurdo, sin embargo, reducir las practicas archivisticas
en las colonias a la formacién de los “archivos de la represion” de la
Iglesia o el Estado. Desde fecha muy temprana en la expansién colo-
nial, los habitantes originales se vieron en la necesidad de documentar
sus derechos territoriales a través de mapas, cddices, relaciones, testa-
mentos y titulos. Muchos de estos documentos fueron generados,
paraddjicamente, a peticion de la Corona misma. Es el caso, en parti-
cular, de las Relaciones Geogréficas, que fueron compiladas como
respuesta a un cuestionario distribuido en tierras americanas por 6rde-
nes de Felipe Il en 1577. Al igual, los hospitales, comunidades indige-
nas, las cofradias, parroquias, monasterios, conventos, haciendas y
plantaciones, reales de minas, consulados de comerciantes y otras ins-
tituciones coloniales mantuvieron sus propios archivos con el fin de
defender sus derechos y privilegios. El archivo constituia una herra-
mienta esencial para interpelar al Estado, y muchas de estas insti-
tuciones llegaron incluso al extremo de poblar sus depdsitos de in-
strumentos falsos para lograr una intervencion favorable por parte de
las autoridades. No faltaron, por supuesto, quienes produjeron instru-

° Roberto Moreno de los Arcos, “New Spain’s Inquisition for Indians from the Six-

teenth to the Nineteenth Century”: Mary Elizabeth Perry/Anne J. Cruz (eds.), Cultural
Encounters: The Impact of the Inquisition in Spain and the New World (Berkeley 1991),
pp- 23-36; John Chuchiak, The Indian Inquisition and the Extirpation of Idolatry: The
Process of Punishment in the Ecclesiastical Courts of the Provisorato de Indios in
Yucatdn, 1563-1812 (tesis doctoral, Universidad de Tulane 2000); Serge Gruzinski,
Man-Gods in the Mexican Highlands (Stanford 1988); David Tavarez, The Invisible
Wars: Idolatry Extirpation Projects and Native Responses in Nahua and Zapotec Com-
munities, 1536—1728 (tesis doctoral, Universidad de Chicago 2000).
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mentos apdcrifos para beneficio personal. En cualquier caso, como
muestra Javier Villa-Flores en su ensayo, fueron los principales garan-
tes de autenticidad documental dentro y fuera de los archivos, los
escribanos y notarios, quienes se convirtieron en los principales artifi-
ces de la falsedad.

Pero incluso si se hubieran empleado documentos auténticos para
defender o promover los intereses propios, es evidente que el acto de
interpelar al Estado y las autoridades coloniales utilizando el marco de
la ley conllevaba riesgos. Para los miembros de grupos subalternos,
como los esclavos, los indigenas y otros “menores” en particular, las
practicas de autodocumentacién que acompanaban el litigio y la
defensa legal significaban un reconocimiento tacito del sistema de
dominacion colonial.'” Esto no significa por supuesto que estos gru-
pos no pudieran utilizar el sistema legal a su favor. Auxiliados por el
“defensor de menores”, numerosos esclavos litigaron en contra de sus
amos durante el periodo colonial alegando maltrato excesivo o sevi-
cia."" De la misma manera, la creacion del Juzgado General de Indios
(1571) permiti6 a los habitantes originales defender sus derechos
frente a los abusos de corregidores y otros oficiales.'? Es también con
el propdsito de defender los derechos propios y ajenos que numerosos
habitantes recurrieron a los servicios de notarios y escribanos para
documentar diversas actuaciones legales. Los archivos notariales se
convertian en este sentido en invaluables registros de la vida social y
juridica de los habitantes a través de la produccidn y consignacién de
innumerables peticiones, memoriales, testamentos, cartas, probanzas
y otros instrumentos legales.

' ‘Woodrow Borah, “The Spanish and Indian Law: New Spain”: George A. Collier/
Renato I. Rosaldo/John D. Wirth (eds.), The Inca and Aztec States, 1400—1800: Anthro-
pology and History (Nueva York 1982), pp. 265-288; Steve S. Stern, “The Social Signifi-
cance of Judicial Institutions in an Exploitative Society: Huamanga, Peru, 1570-1640":
ibidem, pp. 289-317.

1" Carlos Aguirre, “Working the System: Black Slaves and the Courts in Lima, Peru,
1821-1854": Darlene Clark Hine/Jacqueline McLeod (eds.), Crossing Boundaries: Com-
parative History of Black People in Diaspora (Bloomington 1999), pp. 202-222; Bianca
Premo, Children of the Father King: Youth, Authority, and Legal Minority in Colonial
Lima (Chapel Hill 2005), pp. 213-214, 216-217 y 228-229; Sherwin K. Bryant,
“Enslaved Rebels, Fugitives, and Litigants: The Resistance Continuum in Colonial
Quito”: Colonial Latin American Review 13,1 (2004), pp. 7-46.

12 Woodrow Borah, Justice by Insurance: The General Indian Court of Colonial
Mexico and the Legal Aides of the Half-Real (Berkeley 1983).
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Siendo los archivos instrumentos esenciales de la administracién
colonial, la defensa de derechos y privilegios y la gestién del crimen,
resulta comprensible la tendencia a su saqueo y destruccién en
momentos de conflicto. En las zonas rurales, las disputas de tierras
desembocaban ocasionalmente en el robo o destruccién de los archi-
vos de las comunidades rivales. En tiempos de rebelidn, el incendio de
los archivos judiciales resguardados en las casas reales formé parte de
un amplio repertorio de acciones rebeldes que incluia la liberacién de
prisioneros en las cdrceles locales, el robo de armas, dinero, muebles
y otros objetos, asi como el asalto a autoridades locales.'* Por otro
lado, el incendio de la casa del cabildo, el ayuntamiento y el ala sur
del palacio virreinal de Ciudad de México en 1692 muestra dramética-
mente que los archivos urbanos no estaban fuera del alcance de la
furia popular.' S6lo unos afios mds tarde, gran parte de los documen-
tos albergados en los palacios virreinales de Lima (1769) y Cartagena
de Indias (1786) fueron consumidos por las llamas.!> Luego de las
guerras de independencia, muchos archivos coloniales se vieron mer-
mados como resultado de la labor combinada del saqueo popular, la
negligencia y el traslado de documentos a las metrépolis. Asi, por
ejemplo, los papeles de dos de los tres tribunales de la Inquisicion en
América desaparecieron. Sélo los de México, conservados en el
Archivo General de la Nacién, nos habrian de llegar casi intactos. En
el caso de otras naciones, como Cuba, una buena parte de la documen-
tacion de sus instituciones coloniales acabaria en Espaiia.

Luego de obtener su independencia, los nuevos paises latinoameri-
canos empezaron un arduo proceso de reorganizacion politica y admi-
nistrativa. Gradualmente, nuevos cddigos y constituciones fueron
dando forma a regimenes formalmente republicanos y, con frecuencia,

13 Scarlett O’Phelan, Un siglo de rebeliones coloniales (Cuzco 1988), p. 114; Eric
Van Young, “Agrarian Rebellion and Defense of Community: Meaning and Collective
Violence in Late Colonial and Independence-Era Mexico: Journal of Social History 27
(1993), pp. 245-269; idem, The Other Rebellion: Popular Violence, Ideology, and the
Mexican Struggle for Independence, 1810—1821 (Stanford 2001), p. 390.

!4 Carlos Sigiienza y Gongora, Alboroto y motin de México del 8 de junio de 1692,
editado por Irving A. Leonard (México, D.F. 1932); y Douglas Cope, Limits of Racial
Domination: Plebeian Society in Colonial México, 1660—1720 (Madison 1994),
pp- 125-160.

!5 Rafael Guevara Bazdn, “Los incendios en la historia de Lima”: Revista Actuali-
dad Militar 254 (1979), pp. 14-15, aqui: p. 14; José Manuel Groot, Historia eclesidstica
y civil de Nueva Granada, 3 vols. (Bogotd 1889-1893), vol. II, p. 255.
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organizados alrededor de principios liberales.'® Como parte de este
proceso, los nuevos Estados-nacion crearon también sus respectivos
archivos nacionales. Los casos mds tempranos son los de Argentina
(en realidad, Buenos Aires) en 1821 y México en 1823; en afios suce-
sivos otros paises irian recorriendo el mismo camino. Los estadistas
latinoamericanos, siguiendo las tendencias de sus contrapartes euro-
peas, veian en la formacion de un archivo central un mecanismo de
legitimacion politica y de centralizacién administrativa, ambos crucia-
les para la consolidacién de los gobiernos post-independentistas. Los
archivos de la administracién colonial pasarian entonces a integrarse a
estos repositorios, y los documentos producidos por los nuevos Esta-
dos independientes pasaron a incrementar el patrimonio archivistico
de cada uno de ellos. Los archivos eclesidsticos se mantuvieron, en
algunos casos, bajo el control de la Iglesia Catdlica, pero en otros
pasarian a integrarse a los respectivos archivos nacionales.!”

El uso que se daba a estos archivos durante las primeras décadas
después de la independencia era, por lo general, estrictamente admi-
nistrativo y legal. No existia todavia la Historia como actividad profe-
sional, aunque algunos intelectuales empezaban a hurgar en dichos
archivos en busca de informacién que les permitiera reconstruir bio-
grafias, escribir tradiciones y relatos sobre la vida colonial u organizar
colecciones de documentos de cardcter histérico sobre temas geogra-
ficos (delimitacién de fronteras), legales (constituciones, leyes, casos
criminales célebres) y politicos (luchas por el poder entre los conquis-
tadores, rebeliones anticoloniales). De enorme importancia fueron
también los archivos militares que se empezaron a formar luego de la
independencia y que serfan utilizados ampliamente por quienes empe-
zaban a escribir las primeras ‘“historias nacionales” de cada uno de

1 Brian Loveman, The Constitution of Tyranny, Regimes of Exception in Spanish
America (Pittsburgh 1993); Carlos Ramos Nufiez, La codificacion del siglo XIX: los
codigos de la confederacion y el Codigo civil de 1852 (Lima 2001); Paul W. Drake,
Between Tyranny and Anarchy. A History of Democracy in Latin America, 1800-2006
(Stanford 2009), pp. 88-115.

'7 Una visién de conjunto de los archivos latinoamericanos en Roscoe R Hill, Los
archivos nacionales de la América Latina (La Habana 1945). Para el caso Argentino, ver
Graciela Swiderski, “El Archivo General de la Nacién”: publicado en linea, www.bibli-
oteca.clacso.edu.ar:8080/reciaria/reciaria/charlas/2004/swider.rtf ; para México, Jorge
Ignacio Rubio Maii¢, Conmemoracion del sesquicentenario de la fundacion del Archivo
General de la Nacion. México, 1823—1973 (México, D.F. 1973); y para Perd, ver en
linea, http://www.archivogeneral.gob.pe/home/Sub-NI/Historia.html .
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12 Carlos Aguirre y Javier Villa-Flores

estos paises.’® En este mismo terreno de los hechos militares, los
archivos no podian estar al margen de los conflictos armados interna-
cionales, y en no pocas ocasiones fueron victimas de saqueo y expo-
liacién, como ocurri6 en el caso de los archivos peruanos durante la
Guerra del Pacifico, hechos que Pedro Guibovich y Carmen McEvoy
analizan en sus respectivos articulos.

Hacia mediados del siglo XIX, procesos simultdneos de estabiliza-
cién politica, relativa prosperidad econdémica y modernizacién permi-
tieron mejorar los mecanismos de control del Estado sobre las pobla-
ciones, especialmente sus segmentos menos privilegiados. En la
segunda mitad del siglo XIX, generalmente bajo la guia doctrinaria
del positivismo, los Estados hicieron uso de materiales estadisticos,
censos, registros de criminalidad, huellas dactilares y fotografias para
vigilar, identificar y clasificar individuos, adquiriendo asf una capaci-
dad mucho mayor para “administrar” efectivamente a las poblaciones
bajo su control." Los archivos asi constituidos cumplieron un rol cru-
cial en la consolidacion de formas estatales de control y vigilancia. A
partir del siglo XX, en respuesta a la creciente movilizacién de las
clases trabajadoras y la emergencia de partidos politicos socialistas,
nacionalistas y radicales, el brazo politico-represivo del Estado incre-

'8 Las primeras historias nacionales empiezan a publicarse al promediar el siglo
XIX. Véase, por ejemplo, Vicente Fidel Lopez, Manual de la historia argentina, dedi-
cado a los profesores y maestros que la ensefian (Buenos Aires 1845); Claude Gay,
Historia fisica y politica de Chile (Paris 1845-1865); José Marfa Cérdova y Urrutia, Las
tres épocas del Perii o compendio de su historia (Lima 1844); Lucas Alamén, Historia
de Méjico desde los primeros movimientos que prepararon su independencia en el afio
de 1808, hasta la época presente, 5 vols. (México, D.F. 1849—1852). Ver también Sebas-
tidn Lorente, Escritos fundacionales de historia peruana (Lima 2005); e Ivan Jaksic,
Andrés Bello. Scholarship and Nation-Building in Nineteenth-Century Latin America
(Cambridge 2000).

! Ricardo Salvatore/Carlos Aguirre (eds.), The Birth of the Penitentiary in Latin
America (Austin 1996); Kristin Ruggiero, “Fingerprinting and the Argentine Plan for Uni-
versal Identification in the Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries”: Jane Caplan/
John Torpey (eds.), Documenting Individual Identity. The Development of State Practices
in the Modern World (Princeton 2001), pp. 184-196; Marco Antonio Leén Ledn, “Una
impresion imborrable de su personalidad. La fotografia carcelaria y la identificacion crimi-
noldgica en Chile, 1870-1940": Revista Chilena de Historia del Derecho 18 (1999-2000),
pp. 311-333; Julia Rodriguez, “South-Atlantic Crossings: Fingerprints, Science, and the
State in Turn-of-the-Century Argentina”: American Historical Review 109, 2 (2004), pp.
387—416; Deborah Poole, Vision, Race, and Modernity. A Visual Economy of the Andean
Image World (Princeton 1997).
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ment6 también su actividad, generando una inmensa documentacion
sobre el conflicto social. Estos archivos hoy resultan fundamentales
no solo para los historiadores que buscan reconstruir los esfuerzos del
Estado por “gobernar” a sus poblaciones y reprimir a quienes cuestio-
naban el orden oligarquico-liberal, sino también para aquellos intere-
sados en iluminar facetas importantes de la vida de los sectores subal-
ternos.?

Pese a todo, sin embargo, era mucho més lo que se silenciaba que
lo que se registraba. La vida cotidiana de los grupos populares, sus
estrategias de supervivencia, los conflictos en que se veian envueltos
y sobre todo sus mentalidades y sus visiones del mundo quedaban por
lo general completamente al margen de la mirada del Estado o, en el
mejor de los casos (como, por ejemplo, en los expedientes crimina-
les), en los intersticios de los registros documentales. No se trata,
obviamente, de un “descuido” o de una “incapacidad” para registrar
esos avatares. Esos silencios reflejan configuraciones de poder que
determinaban qué se preservaba y con qué intenciones se archivaban
esos materiales. En muchos casos se traté ademds de un esfuerzo con-
ciente por borrar de los archivos si no la existencia, al menos las
memorias de determinadas experiencias de los sectores subalternos.
En algunos casos extremos — por ejemplo, las masacres de trabajado-
res salitreros en Santa Maria de Iquique en 1907, de trabajadores
bananeros en Colombia en 1928 o de campesinos indigenas en El Sal-
vador en 1932 — a la represion del Estado se sumaba el manto de silen-
cio impuesto sobre los recuerdos, memorias y vestigios de esos even-
tos.2! Aqui, el caso de los esclavos del Caribe francés analizado por
Laurent Dubois ilustra la misma légica de supresién e invisibilidad

2 Ricardo Salvatore, “Positivist Criminology and State Formation in Modern
Argentina, 1890-1940: Peter Becker/Richard F. Wetzell (eds.), Criminals and their
Scientists. The History of Criminology in International Perspective (Nueva York 2006),
pp- 253-280; Pablo Piccato, City of Suspects. Crime in Mexico City, 1900-1931 (Dur-
ham 2001); Lila Caimari, “Psychiatrists, Criminals, and Bureaucrats: The Production of
Scientific Biographies in the Argentina Penitentiary System, 1907-1945”: Mariano
Plotkin (ed.), Argentina on the Couch (Albuquerque 2003), pp. 113-140; y Carlos
Aguirre, The Criminals of Lima and their Worlds. The Prison Experience, 1850-1935
(Durham 2005).

2 Pedro Bravo Elizondo, Santa Maria de Iquique 1907: documentos para su histo-
ria (Santiago de Chile 1993); Eduardo Posada-Carbd, “Fiction as History: The banane-
ras and Gabriel Garcia Marquez’s One Hundred Years of Solitude”: Journal of Latin
American Studies 30 (1998), pp. 395—414; y Héctor Lindo-Fuentes/Erik Ching/Rafael
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impuesta por las autoridades estatales sobre los esfuerzos y la movili-
zacion de los grupos subalternos.

Esa misma légica — exacerbada por la paranoia y la crueldad que
impuso la Guerra Fria — gui6 las formas mds brutales de terrorismo de
Estado que ensombrecieron la region entre 1950 y 1990. El encarcela-
miento, la tortura, ejecucion y desaparicion de personas y comunida-
des, al ser consumados de manera clandestina e ilegal, llevaban impli-
cita la voluntad o la expectativa de eliminar “pruebas” incriminatorias.
Pese a todo, una inmensa cantidad de documentacion — militar, poli-
cial, administrativa, carcelaria y judicial — ha sobrevivido, a veces de
manera fortuita, en contra de la voluntad de los perpetradores, y casi
siempre gracias al esfuerzo de grupos de familiares y activistas de
derechos humanos interesados en preservar las memorias del horror
como parte del esfuerzo por hacer justicia. A estos repositorios de
cardcter “oficial” hay que sumar los archivos de esos mismos organis-
mos de derechos humanos y aquellos generados por las Comisiones
de la Verdad formadas para investigar la historia de la represion y la
violencia politica, como en el caso peruano, estudiado en este dossier
por Carlos Aguirre. En conjunto, lo que estos archivos reflejan es una
suerte de “conciencia archivistica” que marcha paralelamente a la
eclosién del interés por preservar las memorias de esos periodos de
terror estatal y violencia politica. Se trata, probablemente, del caso
mads importante de participacion de la sociedad civil en la generacién,
recuperacion, organizacién y democratizacion de archivos en América
Latina.*

Asi como las revoluciones producen cambios rdpidos y a veces
dramaticos en las estructuras sociales, también suelen tener un
impacto visible en la formacién y/o resignificaciéon de los archivos.
Por un lado, los procesos de cambio revolucionario (como son los
casos de México, Cuba y Nicaragua) generan sus propios archivos,
que naturalmente no existian previamente; por otro lado, estas revolu-
ciones suelen modificar la organizacién y formas de acceso a archivos
pre-existentes, y auspiciar la creacién de nuevos repositorios. La

A. Lara-Martinez, Remembering a Massacre in El Salvador: The Insurrection of 1932,
Roque Dalton, and the Politics of Historical Memory (Albuquerque 2007).

2 Louis Bickford, “The Archival Imperative: Human Rights and Historical Memory
in Latin America’s Southern Cone”: Human Rights Quarterly 21,4 (1999), pp. 1097-
1120.
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implementacion de procesos de reforma agraria, por ejemplo, en pai-
ses como México y Perd permiti6 la formacién de valiosos archivos
consistentes en la documentacion de las haciendas expropiadas, que
ha sido utilizado en numerosas monografias de historia rural >

En épocas mas recientes, un proceso bastante desigual de multipli-
cacion y diversificacion de archivos ha permitido enriquecer el regis-
tro documental disponible para los investigadores, democratizar el
acceso a numerosas fuentes que antes habian estado practicamente
inaccesibles, darle visibilidad a grupos antafio poco representados o
totalmente ausentes en los archivos convencionales, incorporar otros
tipos de fuentes mads alld de las escritas y auspiciar la formacién de
archivos en lenguas indigenas. Archivos orales, arqueolégicos, foto-
gréficos, filmicos y musicales; archivos de empresas privadas, fami-
lias, sindicatos y partidos politicos; archivos pertenecientes a grupos
étnicos (afroamericanos, indigenas y diversos grupos de inmigrantes);
archivos pertenecientes a entidades del Estado que antes no habian
estado disponibles; archivos de materiales “efimeros”, como volantes
politicos o propaganda electoral: estos tipos de repositorios, con todas
sus limitaciones, han permitido un avance notable en la diversifica-
cién documental y la democratizacién en la produccién de conoci-
mientos histéricos.**

Pese a todo, los desafios contindan siendo enormes: el acceso a
muchos archivos contintia estando restringido o sometido a capricho-
sas reglas escritas y no escritas; la centralizaciéon burocrética que
afecta a los paises latinoamericanos limita la posibilidad de que las
provincias y regiones tengan mayor control sobre sus repositorios y

% Humberto Rodriguez Pastor, “El Archivo del Fuero Agrario”: Latin American
Research Review 14, 3 (1979), pp. 202-206; Lawrence Douglas Taylor, Revolucion
mexicana: guia de archivos y bibliotecas: México—Estados Unidos (México, D.F. 1987);
Raymond Craib, Cartographic Mexico: A History of State Fixations and Fugitive Land-
scapes (Durham 2004). Una iluminadora discusién sobre los archivos en Cuba se
encuentra en Louis Perez, Essays on Cuban History: Historiography and Research
(Gainesville 1995), especialmente la seccion II1.

2 Una breve lista de ejemplos incluirfa el Centro de Documentacién e Investiga-
cion de la Cultura de Izquierdas en Argentina (Buenos Aires), el Archivo de Historia
Oral de la Argentina Contempordnea (Buenos Aires), el Archivo Arturo Sabroso (Ponti-
ficia Universidad Catdlica del Pert), el Archivo Fotografico TAFOS (Pontificia Univer-
sidad Catolica del Pert), el Archivo de Musica Popular Chilena (Pontificia Universidad
Catélica de Chile), el Archivo Musical de Chiquitos (Bolivia), el Archivo Histérico del
Instituto Nacional de Migracion (México), entre otros.
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ofrezcan a sus ciudadanos e investigadores la posibilidad de acceder a
ellos sin tener que viajar a la capital; segmentos importantes de la
sociedad no estdn representados en los archivos existentes (especial-
mente los grupos étnicos y lingiiisticos indigenas); y la falta de recur-
sos y la desidia burocratica trae consigo muchas veces la pérdida y
destruccion de materiales insustituibles. Parte del problema radica en
la falta de una conciencia histdrica y archivistica entre las autoridades
del Estado y sectores de la ciudadania. ;Cuéntas veces hemos escu-
chado o leido historias sobre documentos rescatados de la basura, per-
didos para siempre por la ignorancia o la inaccién o vendidos al mejor
postor a través de las varias mafias de patrimonio documental existen-
tes? De alli que en no pocas ocasiones la produccién de conocimien-
tos acerca del pasado de nuestras sociedades dependa del azar, la
buena voluntad de ciertos archiveros o las relaciones de clientelismo
que se puedan establecer con quienes tienen a su cargo colecciones
documentales.

Los archivos deben ser vistos como artefactos (o colecciones de
artefactos) que cumplen distintos roles, a veces totalmente opuestos.
Esta asercién se hace mds visible cuando analizamos los asi llamados
“archivos de la represion”: ellos representan la razén del Estado, y su
formacién (o destruccién) y control refuerzan la hegemonia de quie-
nes detentan el poder, pero también pueden ser utilizados para cues-
tionar esa misma hegemonia y revelar lo oculto detrds de los secretos
de Estado. Como sugiere Eric Katelaar, los documentos y los archivos
“pueden ser instrumentos de poder pero, paraddjicamente, los mismos
documentos pueden convertirse en instrumentos de empoderamiento
y liberacion, salvacion y libertad”.> Sucede que los archivos — su for-
macioén, organizacién, control y accesibilidad — terminan siendo, inevi-
tablemente, espacios de conflicto y tensién, de pugnas por el poder, de
batallas no s6lo por el pasado, sino también por el presente. Como ha
enfatizado Jacques Derrida, es imposible pensar los archivos al mar-
gen de las pugnas por el poder politico.? De alli que concebimos al
archivo como un elemento activo y dindmico dentro de las “batallas

% Eric Katelaar, “The Panoptical Archive”: Francis Xavier Blouin/William G.
Rosenberg (eds.), Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory: Essays
from the Sawyer Seminar (Ann Arbor 2007), pp. 144-150, aqui p. 145.

% Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression (Chicago 1998), p. 4.
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por la memoria” que, en Ultima instancia, constituyen la esencia de la
préactica de la historia como registro del pasado.

Como parte de estas batallas el archivo cumple también la funcién
de “legitimar” ciertas maneras de hacer historia y otorgar “autoridad”
y “credibilidad” a determinadas fuentes, lecturas y narrativas.”’ Nin-
gun archivo es inocente o neutral. Desmontar las 16gicas existentes
detrés de su creacidn, organizacién y funcionamiento nos permitira, a
su vez, cuestionar nuestro propio trabajo como historiadores. Pensar
los archivos es una manera de re-pensar la practica historiografica y
sus conexiones con las redes de poder y conocimiento dentro de las
que operan los historiadores.

Los ensayos que a continuacion presentamos ofrecen estudios de
caso que nos ayudan a entender las complicadas relaciones entre la
formacidn, organizacidn, accesibilidad y funcionamiento de los archi-
vos y la produccién de narrativas que aspiran a ofrecer la “verdad
histdrica”. Confiamos que su lectura permitird profundizar la reflexién
en torno a la importancia de interrogar los archivos y las maneras en
que ellos moldean las imdgenes que de nuestro pasado ofrecen los
historiadores.

27 Sobre este tema, ver especialmente Michel Rolph-Trouillot, Silencing the Past.
Power and the Production of History (Boston 1997).
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